Er darf sich das Glas nur vor dem Essen füllen lassen. Währenddessen erzählt er nichts, weil ihm aufgefallen ist, dass in den letzten Jahren mehrmals… Er stellt eine der Fragen. Auf dem Weg nach draußen, stößt er nichts um. Sie sehen ihm nach und beschwichtigen einander, aber jemand ist daran schuld, dass er… Keiner der Blicke wird umsonst geworfen.
Sie achten darauf, dass die umgefallene Kerze nicht... Sie sind so gekleidet, dass er sich schwer tut beim Hinhören nicht alles zu versuchen. Er fährt zum ersten Mal ohne Stützräder. Sie haben es noch nie ohne Begleitung versucht. Hinter der Bühne liegen sie sich in den Armen, während Andere auf der anderen Seite der Feuerschutztür… Sie schützen sich gegen den Durchtritt. Jedes Land hat andere Verordnungen. Er soll, das was schief gegangen ist, vergessen machen, weil, das worauf es ankommt… Sie haben nur eine Aufgabe, weil solange sie noch rechtzeitig gratulieren, kommt es nicht mehr darauf an, wer gekommen ist und wer nicht.
Es kann sein, dass es dort so aussieht, weil noch niemand über diese Öffnung hineingefunden hat. Auf dem Weg dorthin fällt ihm auf, dass er am nächsten Morgen weiter muss. Keiner der Abzüge ist mehr aus Holz, auch wenn er es lieber hätte... Ballt er seine Faust, knarrt die Bank auf der er sitzt auch, weil er gleichzeitig seine Oberschenkelmuskeln anspannt.
Er lässt sich ungern frühzeitig abführen, aber er hat versprochen, dass, wenn er wiederkommt, keiner von ihnen mehr darüber sprechen wird. Es kann aber sein, dass nichts von dem, was er zu ihnen gesagt hat, heute noch übrig ist. In der dunklen Ecke unten beim Bahnhof warten sie an die Wand gelehnt. Das Schild darf nicht entfernt werden, da, auch wenn das Feuer schon erloschen ist… Sie sollen für zumindest zehn Minuten ohne Atemschutzmasken auskommen.